11 марта 2023 года сообщество «Дети-404» отмечает 10-летие. Это невероятная дата — особенно невероятная, если вспомнить, что я основала 404 как небольшой фотопроект, по задумке конечный. Но он не закончился и спустя десять лет.
Многое за эти десять лет изменилось к лучшему. А многое к худшему. Десять лет назад мы и представить не могли, что закон об ЛГБТ-пропаганде среди несовершеннолетних не просто не прекратит действие, но и обзаведётся уродливым братом-близнецом, который запретит «пропаганду» среди всех — и взрослых в том числе. Что магазины будут убирать из продажи книги, видеоплатформы — снимать с показа кино и сериалы или переозвучивать и вырезать неугодных героев, ЛГБТ-группы — массово закрываться, не дожидаясь возможных проблем...
Я много чего не могла представить десять лет назад. И в числе прочего — того, что и спустя десять лет проект «Дети-404» продолжит жить. Потому что остались подростки, у которых есть вопросы о сексуальной ориентации; потому что остались админы, готовые рисковать и работать дальше; потому что остались тысячи людей, готовые помогать, делиться ответами, советами и поддержкой.
Всё это вдохновляет и даёт надежду, что мы сможем пережить даже самые непростые времена. Сможем сохранить в себе добро и человечность. Умение сострадать. Умение признавать ценность различий и готовность отстаивать ценность любой человеческой жизни. Умение принимать существование людей, которые отличаются от тебя, но точно так же, как и ты, имеют право на жизнь, свободу и независимость, право быть иными и строить жизнь иначе.
Я поздравляю с днём рождения проекта «Дети-404» всех — и публикую анонимные письма тех, кто захотел поделиться со мной и со всеми рассказом, почему проект был и остаётся важен для них.
Отряд Дамблдора всегда в строю (с)
ЛК
* * *
Когда я узнала о группе, мне было уже 22 года. Помню, подумала: жаль такого не было в моё время. Страшнее всего тогда было чувство изоляции, ощущение, что ты одна такая в этом мире, никто не поймёт твоих проблем и не поддержит. В группе «Дети 404» я впервые задумалась о том, что нас много таких. Что мы — целое сообщество и можем выслушать и понять друг друга, делиться опытом, помогать. Впервые я почувствовала себя не огрызком другого, «нормального» общества, а частью своего.
* * *
Много лет слежу за проектом «Дети-404» и долгое время был активным участником. И хотя проект был создан, чтобы поддержать подростков, он оказывает серьёзный терапевтический эффект и на взрослых людей. Даже просто читать те слова поддержки, которых в нашем детстве мы не получали, — помогло залечить травмы и переживания, через которые мы проходили в таким же возрасте. Спасибо за то, что проект существует! Это окно в тёплую комнату взаимной поддержки и заботы, которое нужно нам всем!
* * *
«Дети-404» для меня имеют какое-то особенно ностальгическое значение. В 2013 году я впервые неожиданно для себя влюбилась в девушку. Меня как любого слишком послушного ребёнка в 15 лет одолевали сомнения и метания: правильно ли я поступаю, не гореть ли мне в аду и прочие милости :D И моя возлюбленная (моя ровесница) скинула мне эту группу ВК. Каким облегчением было видеть, что я не одна такая потерянная, каким облегчением было осознавать, что нас много и мы проходим через одинаковые проблемы и что быть ЛГБТ нормально. Я даже сама поделилась счастливой историей там: что-то про символический «брак» с обменом кольцами)) Несколько лет истории «Детей-404» поддерживали и укрепляли во мне веру, что со мной всё в порядке и мне не нужно насильно менять себя, чтобы вписаться в мир. С той девушкой мы, конечно, расстались ещё в мои 17 лет, но после неё были другие, и я уже никогда не считала себя фриком за ориентацию, была открыта друзьям ещё в школе, имела кучу ЛГБТ-друзей и подруг в университете и после.
Сейчас этот проект для меня — только воспоминание, но очень приятное, несмотря на то что участники делились зачастую очень неприятными историями и сталкивались с преследованием и абьюзом. Почему? Потому что в этих историях я видела таких же подростков, как я сама, которых третировали за то прекрасное, что чувствовала я. И это было чертовски важно, это был фундамент, на котором потом строилось моё чувство справедливости.
Мне уже 24 года, и моя бисексуальность — не предмет моего стыда или фетишизации. Это то, кто я есть, и этот проект сыграл для меня свою роль и поддержал именно тогда, когда должен был.
Я надеюсь, что у большинства ребят, пишущих в проект сейчас, всё сложится так же, как у меня, и они не будут чувствовать себя плохими или одинокими из-за ориентации. С днём рождения, «Дети-404»!
* * *
Эта группа, её истории и люди в ней поддержали меня в момент, когда я вообще «понимаю, что что-то не так, и даже знаю определения, но не знаю что делать», благодаря этой группе я нашла ЛГБТ-сообщество в Омске и начала с ними общаться. Группа поддержала меня и тогда, когда в 23 меня чуть отец не задушил как раз на почве ненависти.
* * *
Я никогда не писала в «Дети-404», потому что у меня не было такой потребности, и не особо интересовалась чужими историями, но сам факт существования сообщества, несмотря на хейт и дискриминационные законы, давал и продолжает давать мне надежду на светлое будущее. Спасибо всем причастным (и админам, и тем, кто рассказывает свои истории, и тем, кто комментирует) за этот огромный и очень важный труд!
***
Осознание ориентации у меня случилось довольно резко, я сидела в кафе, посмотрела на проходящую мимо пару и поняла, что смотрю на женщину, а не на мужчину. Сразу же дошло, что чаще смотрела на женщин, а не на мужчин. Это случилось, когда мне было 15 лет. Быстро нашла сообщество «Дети-404» и начала читать. Не могу сказать, что у меня были какие-то сильные душевные терзания на данную тему, но чтение историй других подростков и комментариев окончательно убедило в том, что всё ок. В это же время вступила в отношения с девушкой на расстоянии, они были довольно абьюзивные (с ее стороны) и я ее бросила.
В мои 16 приняли тот гомофобный закон. Я ненавидела тех людей, которые его создали, потому что не понимала, как чтение историй подростков способно изменить ориентацию. Из всех щелей льётся пропаганда гетеросексуальности, но люди с «нетрадиционной» (мерзкое слово какое-то) ориентацией существуют и всегда существовали.
Моя сексуальная ориентация менялась со временем (я понимаю, что некоторые люди могут сказать, что такого не бывает) — от влечения только к своему полу до влечения только к противоположному и обратно. Не хочу никак себя определять, просто есть и есть, однако если спрашивают, то называю себя бисексуальной.
Я вычитала в «Детях-404», что перед камин-аутом нужно «прощупать почву», и спросила у мамы, как бы она отреагировала, если бы её дочь была лесбиянкой, она ответила, что ей, конечно, было бы грустно, но ничего страшного не произошло бы. Тогда я не призналась ей, всё выяснилось позже (в мои 24), но ей было всё равно, мол, это не её дело.
Каким-то чудесным образом сложилось, что практически все люди, с которыми я общаюсь, либо бисексуальны, либо толерантны, поэтому свои переживания обсуждаю довольно открыто (я не в отношениях сейчас, но мне нравится гетеросексуальная подруга).
Сейчас я убеждена, что человек волен любить кого хочет и вступать в брак с кем хочет. Более того, я не понимаю, с чего вдруг власть имущие имеют право решать, кого мне любить, с кем спать. Для меня настолько нормальны и естественны однополые отношения и брак, что я не понимаю, почему это подвергается дискриминации. В голове не укладывается, по какой такой причине люди не могут вступать в брак, с кем хотят.
Я верю, что со временем человеческого в человеке будет становиться всё больше и общество станет менее подвержено предрассудкам.
* * *
Для меня знакомство с проектом «Дети-404» было важнейшим этапом в жизни. У меня есть определённые проблемы с тем, что я никогда не чувствовала себя частью этого мира, сколько себя помню — всегда была слишком «не такой», никогда не вписывалась, к тому же оказалась, что я негетеросексуальна — тогда я не особо понимала, что это вообще значит, и изо всех сил старалась быть нормальной. Для меня это было слишком, чтобы справиться.
И в тот момент я случайно наткнулась на группу проекта ВКонтакте. Уже даже не помню как, но это было открытие — я не одна, у других похожий опыт, люди тоже сталкиваются с непониманием от самих себя и других людей, я в этом варюсь далеко не первая и уж точно не последняя. В 13 лет я часами могла залипать и читать истории других людей. Сидела, конечно, с фейка и никому не рассказывала об этом. Но какую же я чувствовала эйфорию от этого единения с тысячами таких же подростков вокруг, со взрослыми, уже прошедшими через такое. Если бы не это, я даже не знаю, что бы со мной было, наверное, я бы не выдержала своей неправильности и не приняла бы себя вовсе.
Я написала своё письмо о том, как столкнулась с негативной реакцией: моя семья ненавидит ЛГБТ, они обещают сделать со мной что-то страшное, если я буду не такой, как надо. Не отправила: было страшно, что кто-то найдёт. Пытаясь сделать это позже, я даже создала фейковую почту, но всё равно не справилась с тревожностью и просто продолжала читать и находить себя в историях сотен других, читать советы от прошедших через схожие трудности. И я училась справляться. Училась действовать и реагировать. Я училась спасать себя сама. Существование такого проекта помогло мне просто не сдаваться и продолжать жить.
Поэтому я правда от всего сердца хочу выразить благодарность всем, кто писал туда письма, кто отвечал в комментариях, создателям, администраторам — всем-всем, кто хоть как-то приложил руку созданию «Детей-404». Пусть я уже выросла и далеко не подросток, но это был самый трудный этап в моей жизни. И выжить в этом мне помогли вы. Спасибо.
Я знаю, что и в прошлых, и в нынешних законодательных условиях вести проект очень трудно и энергозатратно, поэтому хочу просто пожелать сил всем, кто этим занимался и занимается! Не устану благодарить вас за всё то светлое, что вы привнесли в мою жизнь.
